as calotas não me protegem do sol

Foi pela jugular que me deram morfina. Eu sentia um cheiro forte e tinha enjôos. E aí me davam uma espécie de outro remédio. Passava o enjôo mas eu não podia tossir. Também não pude chorar quando me ligaram do hospital. O corte grande perto das minhas costelas limitava meus pulmões. Depois de dez minutos ou mais não sei perdi a noção do tempo que meu irmão disse "só um milagre a salvará" voltei a ouvir o barulho da minha sobrinha brincando. Foi um silêncio tão profundo dos três irmãos, os três irmãos que dariam a vida para salvá-la e deram tudo foram até o limite pra devolvê-la ao mundo e não conseguiram. Se eu estivesse vendo a cena do outro lado da tela teria ficado com um travo na boca, teria náuseas e choraria como se a dor fosse minha, como se a mãe fosse minha. E era.