na missa de minha mãe

veio uma criança falar comigo. Começou a pegar algumas flores que estavam no chão. Buscou folhas grandes e colocou em cima do banco. Em cima das folhas verdes, foi dispondo as flores. Enfileiradas. Perguntou o que eu estava fazendo ali. Por que estava chorando. Conversou comigo como se já me conhecesse. Disse que eu estava diferente. Protegi meu rosto do sol na sombra dos galhos. Tentei enxergar aquela menina como alguma espécie de enviada. Uma garrafinha em forma de gente, que traz uma mensagem.